左叶小说网

手机浏览器扫描二维码访问

自序 自谈（第2页）

小说让人过瘾，因为它能搭起华丽舞台，有灯光，有角色，迷幻诡异，精彩纷呈，作者本身是戏子。

清谈是一个人站在角落里，灯光刚好打在他的头上，他说着说着，也就不是十分清楚，自己究竟是在对别人说，还是对自己说。

我反复写了很久，很多遍。

我写的小说很像散文，散文又像小说，那或许因为我一直是个趋向关注状态而抹去观点界限的人。

庄周云：“送君者皆自厓而返，君自此远矣。”

很多文字，在书写的最终，但只求这样的空寥自足。

是的。

很多段落都只是自说自话。

如同一个人曾写给我的信，说：“在下一本书里，期待烟火人间，饮食男女，春耕秋收，冬雪夏雨……虽然虚无，但过程或许就是意义所在。”

我们所能说出的，也只是一个过程，因为结果并不存在于一个绝对的时间。

它是连续的，积累的，变化的。

在不同的时间段里反射变动的光线，映照各异的角度。

如同所写过的那些书，每次写完，都是一次结束，一次开端。

彼此之间没有什么关联。

也不起什么作用。

但它们是一个人度过那些无声而漫长的时光的里程见证。

《月棠记》在这本书里是个例外。

它是万花筒一样有着暖彩碎片的小说，本质上更接近一个童话。

它讲述成人的故事，属于孩子的心。

这一年，我所写的，就是一本这样的书。

是一个人在走廊日影下，用竹绷撑起月白薄绢，悠悠用丝线穿过细针，绣上鸳鸯、牡丹、秋月、浮云……自知没什么用处，只是静坐着劳作，心里愉悦。

那个人绣完了花，另一个人拿起来闲来无事地看。

院子里的落花此时被风吹远了，喜鹊清脆地啼叫起来。

黄昏时下起一场雨，停息之后，有月光淡淡地爬上树梢。

时间这样过去就很好。

安妮宝贝

完稿于北京

2007-5-28