左叶小说网

手机浏览器扫描二维码访问

序言（第3页）

为了引起别人的注意，嗓门越喊越大：这是自《飘》《战争与和平》以及《裸者与死者》以来最好的小说！

这样的过度宣传，回报越来越少，读者被折腾得麻木了，便重拾老习惯，靠直觉和朋友的推荐选书。

简·萨默斯的第一部小说（第一部严肃小说——她之前还写了些浪漫小说呢，虽然没人著文评点，但是卖得很火！

）有人关注，收到几篇不错的短小书评。

简而言之，新小说都会被这样点评，它也不例外。

而若我真是简·萨默斯，这事多半也就这样了。

时时刻刻都有小说出版问世，哪怕好小说，也有出版商所谓的“上架寿命”（就像食品一样），不过几个月而已（以前他们用这个词是开玩笑，有点自嘲。

但现在他们是很严肃地在用它。

“书的上架寿命越来越短了，”你会听到他们说，“已经缩到几个星期了。

”好像这与他们无关似的。

也真的无关：营销机制主宰着他们的营销行为；这是尾巴摇狗——本末倒置）。

一位作家的第一部小说，最后常常只能廉价促销，绝版，消失，就像从未存在过一样，如果这本书不幸没有得到什么奖，也没以某种方式得到了哪位著名作家的青睐，引得他高呼（见上文），“这是自《汤姆·琼斯》以来最好的小说！

”，或者，考虑到与时俱进：“比《达拉斯》还要激动人心！

”

有人问美国的出版商，为什么没为《好邻居日记》多做一点推介宣传。

询问的人是个文学评论家，觉得这是一本好书。

但他得到的答复是，没什么可宣传的，没有“名人”，没有照片，没有轶事。

换句话说，要想推销一本书，要想让人注意到它，只有书是不够的，你还需要上电视。

许多作家一开始抵制这些，但是细细思量过后，明白了如今就是这么个运作体制，于是决定，既然已经成了自己出版社营销部的一员——虽然出版社没明说，实际上就是这么回事——那就尽力做好工作吧。

作家们坚持用恰当的词语描述实际发生的事实，令人惊讶的是，有些出版商听了却摇头叹息，痛苦万分。

他们觉得这么说实在是太没品了。

这样的做法是“君子出版商”的孑遗，是一种把严肃书籍（不同于商业书籍）出版搞得一团糟的矛盾做法。

一方面，新书问世非宣传不可：哦，这工作真掉份儿，讨厌！

作家（“严肃”作家，不同于“商业”作家）的问题之一正是他或者她的出版商的这种态度。

出版社施压，要你去接受采访、上电视，诸如此类，但是你清楚，你答应得越多，就越让他们瞧不起你。

（不过回头看看，这种虚伪，我觉得男性出版商比女性出版商更甚。

）有的时候，我只能沮丧地得出结论，只有一种作家能得到某些出版商的尊重：每十年写一部三十页长的杰作，大概有三个评论家写书评。

这个人杰住在某处的高山顶上，绝对绝对不接受采访。

喏，这才是真正的艺术家！