左叶小说网

手机浏览器扫描二维码访问

第22部分（第1页）

是啊，他说得对，亡灵总因为某些原因重回人间。

——罗伯特·弗罗斯特　《两个女巫》

圣诞节前的一周通常是殡仪馆里最安静的一周。

这是影子吃饭时从艾比斯先生口中得知的。

此刻，他们正坐在一家小餐厅里，距离艾比斯与杰奎尔殡仪馆仅两个街区。

影子点的饭菜是全天都供应的早餐套餐（和炸面包球一块儿端上来的）。

艾比斯先生一边一点儿一点儿啄着一块咖啡蛋糕，一边跟他解释：“快咽气儿的人中间，有些人会一直咬牙挺着，非挺过这辈子的最后一个圣诞节不可，”

艾比斯先生说，“有时候甚至能挺过新年。

另外一些人却恰好相反。

对他们来说，看着别人高高兴兴准备过节，实在是太痛苦了，于是干脆提前下课，省得看圣诞剧的最后一幕，不至于被最后一根稻草压垮——对了，不是稻草，应该说最后一根压断圣诞驼鹿脊背的圣诞树枝。”

说着，他嘴里冒出一串怪音，将得意的笑声和鼻子哼哼声糅合在一起。

显然，刚刚发表的这通言论，是他反复习练、特别中意的一段话。

艾比斯和杰奎尔殡仪馆　是一家小小的、家族经营的殡仪馆，也是这个地区最后一批真正独立经营的殡仪馆之一。

至少艾比斯先生是这么说的。

“在人类从事商业活动的绝大多数领域中，全国性的统一大品牌都是极受重视的。”

艾比斯先生用解释的口吻讲解道，语调温和、态度认真，让影子忍不住想起当年到筋肉健身房来健身的一个大学教授。

那个人从来不会用随和的语气和别人闲聊，只会用演讲、解说或解释的语气说话。

刚认识艾比斯先生几分钟，影子就已经感觉到了这一点。

很明显，在与这位殡仪馆负责人的所有谈话中，他所要扮演的角色，就是做个好听众，尽量少说多听。

“……我认为，这是因为人们喜欢提前知道他们能买到什么、享受到什么样的服务。

麦当劳、沃尔玛、伍尔沃斯连锁店……这些品牌连锁店就是这样。

它们遍布全国，随处可见。

不管你到哪儿去，除了些许地区特色之外，你买到的总是几乎完全相同的东西。

“然而，殡葬业的情形却也许有所不同。

你有一种需要，需要感到自己得到了小镇上才有的那种个性化服务，某个精通这一行、热爱这一行的人专门为你提供的服务。

承受如此巨大的损失以后，你需要这个人悉心照料你和你所爱的死者。

你希望把你的悲痛局限于当地，你不愿把这种私人的悲痛变成全国喧嚣的大事件。

但是，所有大企业都是靠优惠的批发价格、批量购买、集中管理，再把产品销售给买方而获利的。

死亡是大企业，我年轻的朋友，千万别忘了这一点。

真相让人不舒服，但真相毕竟是真相。

问题在于，没有人想知道他们最亲爱的那个人被冷藏车运到了某个巨大的改装仓库里，那儿还有二十、五十、甚至一百具尸体等着呢，等积攒到一定数量以后批量处理。

不，先生，死者亲属的希望是，把死者交给一个熟人开的小殡仪馆，那种地方的人会带着敬意处理死者；他们的希望是，把死者交给一个在街上见了面会朝他们抬抬帽子打个招呼的朋友。”

艾比斯先生本人就戴着一顶礼帽，一顶朴素的褐色帽子，与他朴素的棕色上衣和庄重的棕色面孔十分相配。

他的鼻子上还架着一副小小的金丝边眼镜。

在影子的印象中，艾比斯先生似乎是个小矮个儿，每次站在他身边时才发现，艾比斯先生至少有六英尺高，只不过他总是像鹤一样弯着腰。

影子这会儿坐在他对面，隔着闪亮的红色桌面，全神贯注地盯着这个男人的脸。