左叶小说网

手机浏览器扫描二维码访问

红高粱11（第1页）

一九七六年，我爷爷死的时候，父亲用他缺了两个指头的左手，把爷爷圆睁的双眼合上。

爷爷一九五八年从日本北海道的荒山野岭中回来时，已经不太会说话，每个字都像沉重的石块一样从他口里往外吐。

爷爷从日本回来时，村里举行了盛大的典礼，连县长都来参加了。

那时候我两岁，我记得在村头的百果树下，一字儿排开八张八仙桌，每张桌子上摆着一坛酒，十几个大白碗。

县长搬起坛子，倒出一碗酒，双手捧给爷爷。

县长说：“老英雄，敬您一碗酒，您给全县人民带来了光荣！”

爷爷笨拙地站起来，灰白的眼珠转动着，说：“喔——喔——枪——枪”

我看到爷爷把那杯酒放到唇边，他的多皱的脖子梗着，喉结上一上一下地滑动，酒很少进口，多半顺着下巴，哗哗啦啦地流到了他的胸膛上。

我记得爷爷牵着我，我牵着一匹小黑狗，在田野里转。

爷爷最喜欢去看墨水河大桥，他站在桥头上，手扶着桥墩石，一站就是半个上午或半个下午。

我看到爷爷的眼睛常常定在桥石上那些坑坑洼洼的痕迹上。

高粱长高时，爷爷带我到高粱地里去，他喜欢去的地方也离着墨水河大桥不远，我猜想，那儿就是奶奶升天的地方，那块普普通通的黑土地上，浸透奶奶的鲜血。

那时候，我们家的老房子还没拆，爷爷有一天绰起一把锛头，在那棵楸树下刨起土来。

他刨出了几个蝉的幼虫，递给我，我扔给狗，狗把蝉的幼虫咬死，却不吃。

“爹，您刨什么？”

我的要去公共食堂做饭的娘问。

爷爷抬起头，用恍若隔世的目光看着娘。

娘走了，爷爷继续刨土。

爷爷刨出了一个大坑，斩断了十几根粗细不一的树根，揭开了一块石板，从一个阴森森的小砖窑里，搬出了一个锈得不成形的铁皮匣子。

铁匣子一落地就碎了。

一块破布里，露出一条锈得通红的、比我还要长的铁家伙，我问爷爷是什么，爷爷说：“喔——喔——枪——枪”

爷爷把枪放在太阳下晒着，他坐在枪前，睁一会儿眼，闭一会儿眼，又睁一会儿眼，又闭一会儿眼。

后来，爷爷起身，找来一柄劈木柴的大斧，对着枪乱砍乱砸。

爷爷把枪砸成一堆碎铁，然后，一件件拿开扔掉，扔得满院子都是。

“爹，俺娘死了？”

父亲问爷爷。

爷爷点点头。

父亲说：“爹！”