左叶小说网

手机浏览器扫描二维码访问

第9部分（第2页）

任何一门艺术只有从作品里才能看到……套昆德拉的话说，只喜欢看杂文、看评论、看简介的人，是不会懂得任何一种艺术的。

*　*　*

本篇最初发表于1996年第3期《博览群书》杂志。

←虹←桥书←吧←。

第38节：从《黄金时代》谈小说艺术

从《黄金时代》谈小说艺术

《黄金时代》这本书里，包括了五部中篇小说。

其中《黄金时代》一篇，从二十岁时就开始写，到将近四十岁时才完篇，其间很多次地重写。

现在重读当年的旧稿，几乎每句话都会使我汗颜，只有最后的定稿读起来感觉不同。

这篇三万多字的小说里，当然还有不完美的地方，但是我看到了以后，丝毫也没有改动的冲动。

这说明小说有这样一种写法，虽然困难，但还不是不可能。

这种写法就叫做追求对作者自己来说的完美。

我相信对每个作者来说，完美都是存在的，只是不能经常去追求它。

据说迪伦马特写《法官和他的刽子手》也写了很多年，写完以后说：今后再也不能这样写小说了。

这说明他也这样写过。

一个人不可能在每篇作品里做到完美，但是完美当然是最好的。

有一次，有个女孩子问我怎样写小说，并且说她正有要写小说的念头。

我把写《黄金时代》的过程告诉了她。

下次再见面，问她的小说写得怎样了，她说，听说小说这么难写，她已经把这个念头放下了。

其实在这本书里，大多数章节不是这样呕心沥血地写成的，但我主张，任何写小说的人都不妨试试这种写法。

这对自己是有好处的。

这本书里有很多地方写到性。

这种写法不但容易招致非议，本身就有媚俗的嫌疑。

我也不知为什么，就这样写了出来。

现在回忆起来，这样写既不是为了找些非议，也不是想要媚俗，而是对过去时代的回顾。

众所周知，六七十年代，中国处于非性的年代。

在非性的年代里，性才会成为生活主题，正如饥饿的年代里吃会成为生活的主题。

古人说：食色性也。

想爱和想吃都是人性的一部分，如果得不到，就成为人性的障碍。

然而，在我的小说里，这些障碍本身又不是主题。

真正的主题，还是对人的生存状态的反思。

其中最主要的一个逻辑是：我们的生活有这么多的障碍，真他妈的有意思。

这种逻辑就叫做黑色幽默。

我觉得黑色幽默是我的气质，是天生的。

我小说里的人也总是在笑，从来就不哭，我以为这样比较有趣。