左叶小说网

手机浏览器扫描二维码访问

（第2页）

在我所常见的庭院植物中，叶子之大，除了芭蕉以外，恐怕无过于梧桐了。

芭蕉叶形状虽大，数目不多，那丁香结要过好几天才展开一张叶子来，全树的叶子寥寥可数。

梧桐叶虽不及它大，可是数目繁多。

那猪耳朵一般的东西，重重叠叠地挂着，一直从低枝上挂到树顶。

窗前摆了几枝梧桐，我觉得绿意实在太多了。

古人说“芭蕉分绿上窗纱”

，眼光未免太低，只是阶前窗下的所见而已。

若登楼眺望，芭蕉便落在眼底，应见“梧桐分绿上窗纱”

了。

一个月以来，我又眼看见梧桐叶落的光景。

样子真凄惨呢！

最初绿色黑暗起来，变成墨绿；后来又由墨绿转成焦黄；北风一吹，它们大惊小怪地闹将起来，大大的黄叶便开始辞枝——起初突然地落脱一两张来，后来成群地飞下一大批来，好像谁从高楼上丢下来的东西。

枝头渐渐地虚空了，露出树后面的房屋来，终于只剩几根枝条，回复了春初的面目。

这几天它们空手站在我的窗前，好像曾经娶妻生子而今家破人亡了的光棍，样子怪可怜的！

我想起了古人的诗：“高高山头树，风吹叶落去。

一去数千里，何当还故处？”

现在倘要搜集它们的一切落叶来，使它们一齐变绿，重还故枝，回复夏日的光景，即使仗了世间一切支配者的势力，尽了世间一切机械的效能，也是不可能的事了！

回黄转绿世间多，但象征悲哀的莫如落叶，尤其是梧桐的落叶。

落花也曾令人悲哀。

但花的寿命短促，犹如婴儿初生即死，我们虽也怜惜他，但因对他关系未久，回忆不多，因之悲哀也不深。

叶的寿命比花长得多，尤其是梧桐的叶，自初生至落尽，占有大半年之久，况且这般繁茂，这般盛大！

眼前高厚浓重的几堆大绿，一朝化为乌有！

“无常”

的象征，莫大于此了！

但它们的主人，恐怕没有感到这种悲哀。

因为他们虽然种植了它们，所有了它们，但都没有看见上述的种种光景。

他们只是坐在窗下瞧瞧它们的根干，站在阶前仰望它们的枝叶，为它们扫扫落叶而已，何从看见它们的容貌呢？何从感到它们的象征呢？可知自然是不能被占有的。

可知艺术也是不能被占有的。

二十四〔1935〕年十一月二十八日夜