左叶小说网

手机浏览器扫描二维码访问

先父（第1页）

一

我比年少时更需要一个父亲，他住在我隔壁，夜里我听他打呼噜，费劲地喘气。

看他躬腰推门进来，一脸皱纹，眼皮耷拉，张开剩下两颗牙齿的嘴，对我说一句话。

我们在一张餐桌上吃饭，他坐上席，我在他旁边，看着他颤巍巍伸出一只青筋暴露的手，已经抓不住什么，又抖抖地勉力去抓住。

听他咳嗽，大口喘气——这就是数年之后的我自己。

一个父亲，把全部的老年展示给儿子。

一如我把整个童年、青年带回到他眼前。

在一个家里，儿子守着父亲老去，就像父亲看着儿子长大成人。

这个过程中，儿子慢慢懂得老是怎么回事。

父亲在前面蹚路。

父亲离开后儿子会知道自己40岁时该做什么，50岁、60岁时要考虑什么。

到了七八十岁，该放下什么，去着手操劳什么。

可是，我没有这样一个老父亲。

我活得比你还老时，身心的一部分仍旧是一个孩子。

我叫你爹，叫你父亲，你再不答应。

我叫你爹的那部分永远地长不大了。

多少年后，我活到你死亡的年龄：37岁。

我想，我能过去这一年，就比你都老了。

作为一个女儿的父亲，我会活得更老。

那时想起年纪轻轻就离去的你，就像怀想一个早夭的儿子。

你给我童年，我自己走向青年、中年。

我的女儿只看见过你的坟墓。

我清明带着她上坟，让她跪在你的墓前磕头，叫你爷爷。

你这个没福气的人，没有活到她张口叫你爷爷的年龄。

如果你能够，在那个几乎活不下去的年月，想到多少年后，会有一个孙女伏在耳边轻声叫你爷爷，亲你胡子拉碴的脸，或许你会为此活下去。

但你没有。

二

留下5个儿女的父亲，在5条回家的路上。

一到夜晚，村庄的5个方向有你的脚步声。

狗都不认识你了。

5个儿女分别出去开门，看见不同的月色星空。

他们早已忘记模样的父亲，一脸漆黑，站在夜色中。

多年来儿女们记住的，是5个不同的父亲。

或许根本没有一个父亲。

所有对你的记忆都是空的。