左叶小说网

手机浏览器扫描二维码访问

序 言（第1页）

不少朋友劝我全文印行《往事与随想》，这事并不困难，至少前两卷是这样。

但是他们说，刊载在《北极星》上的一些片断系信笔写成，缺乏完整性，时断时续，忽前忽后。

我觉得这都是事实，但我无法改正。

做些补充，按年月顺序排列章节，这不难办到；但是彻底修订，我暂时还没有这个打算。

《往事与随想》不是接连不断写成的，有几章前后隔了整整几年。

它们留下了写作时间和不同心情的痕迹，而我不想抹去这一切。

本书与其名为见闻录，不如说是自白书。

正因为这个缘故，来自往事的片段回忆与出自内心的随想，交替出现，混杂难分。

然而，总的说来，在这些厢房、顶楼和附属建筑物之间，还是有内在联系的，至少我认为这样。

我做这类笔记并非头一次。

早在二十五岁左右，我已开始写作近乎回忆录的东西。

事情是这样的：我从维亚特卡给调到了弗拉基米尔，心里闷得发慌。

莫斯科已近在咫尺，我却不得不停留在这里，这使我心烦意乱，感到委屈；我像一个旅客到了最后一个驿站，却找不到马！

其实，这差不多是“行将告终的青年时代中最纯洁最重要的一个时期”

1。

我当时虽则苦闷，但觉得前途光明，幸福，这是孩子在生辰或节日前夕的苦闷。

字迹娟秀细小的信2每天寄来，我为此沾沾自喜，引以为荣，并从中汲取生命的养料。

然而离别终究是痛苦的，我不知怎样才能尽快打发这“盼不到头的岁月”

——这四个来月的时间3……于是我听从别人的劝告：开始在闲暇中记下了我在克鲁季茨和维亚特卡的经历。

我写了三本笔记……这以后往事就湮没在现实生活中了。

1840年别林斯基读了它们，感到满意，便在《祖国纪事》上发表了其中的两本（第一本和第三本）。

4至于剩下的那本，如果还没成为引火物，应该至今仍放在莫斯科我家中的什么地方。

过了十五年5，“我住在伦敦樱草丘附近一个偏僻所在，这里与世隔绝，雾影笼罩，正合我的心愿。

“在伦敦我举目无亲。

有的只是我所尊敬的和尊敬我的人，但是没有一个亲近的人。

大家来来往往，见了面无非谈些共同关心的问题，全人类、至少全民族的大事。

与他们的交往可以说是毫不涉及个人感情的。

几个月过去了，往往没有谈到一句我想一吐为快的话。

“……那时节在一连串骇人的遭遇、不幸和错误之后，我还惊魂甫定，刚恢复正常。

最近几年的生活情景仍历历在目，我看到，除我以外，无人知晓这一切，而随着我的辞世，真相将湮灭无闻，便不免感到惶恐。

“我决定写下来；但是一个回忆唤起千百个别的回忆；一切接近遗忘的旧事复活了：少年时代的理想，青年时期的憧憬，豪迈的青春岁月，监禁和流放——这些早年的厄运没有在我心头留下一丝阴影，倒像穿越长空的春雷，以它们的巨响唤醒和激励了年轻的生命。”