左叶小说网

手机浏览器扫描二维码访问

第六章（第1页）

1974年2月

编者按语

《视差》第84期（1974年冬季号），第5页

亲爱的读者：

五年前，本季刊开始发表专访，介绍一批鲜为人知的诗人，当时未曾料到他们会大受欢迎。

许多读者要求我们再接再厉，诚然，是诸位热情的来信铺就了道路，让专访成为了《视差》年年都有的传统。

如今对本刊的特约记者而言，这些人物特写同样深得他们本人的喜爱。

特写引起了对某些重要诗人的发现或重新发现，促成了对其作品迟来的评价。

然而令人悲哀的是，这一期杂志笼罩在一片阴云之下。

本季力推的艺术家乃阿富汗诗人妮拉·瓦赫达提，去年冬天在巴黎附近的小城库尔贝瓦，她接受了艾蒂安·布斯图勒的采访。

瓦赫达提夫人给予布斯图勒先生的回答，实乃我们历年所刊采访中最为坦率的一篇，其诚实足以令人屏息，相信读者也会有同样的感受。

就在采访后不久，我们怀着巨大的悲痛，得知了她过早死亡的噩耗。

她必将受到诗歌界的怀念。

她身后遗下一个女儿。

很神秘，时间赶得真巧。

电梯门叮当一声，恰好此时，一秒都不差，电话铃也响起来了。

帕丽能听到铃声，因为电话就在于连的公寓里，走廊很窄，灯光黯淡，他的公寓把着头，紧挨着电梯。

凭直觉，她知道是谁打来的。

再看于连的表情，他也知道。

于连已经迈进了电梯。

“让它响着吧。”

他说。

在他身后，是楼上那个冷淡的红脸膛女人，正不耐烦地瞪着帕丽。

于连管她叫“母山羊”

，因为她下巴上有一撮毛，跟山羊一样。

他说：“走吧，帕丽。

咱们已经晚了。”

他订了七点钟的位，地点是十六区的一家新餐馆，因为红烧鸡肉、红衣主教鱼排①、小牛肝配雪梨酒醋，已经小有口碑。

他们要去见克里斯蒂安和奥雷莉，于连在大学里——学生时代，不是任教以后——的两个老友。

他们应该在六点半碰面，喝开胃酒，可现在已经六点一刻了，还得步行到地铁站，坐到米埃特，然后再走六个路口，才能到餐馆。

电话铃一直在响。

山羊女咳嗽了一声。

于连说：“帕丽？”

这一次他的语气更坚决了。

“可能是妈芒。”

帕丽说。

“是，我知道。”

虽然不合情理，可帕丽还是觉得，妈芒专门挑了这个时间打来电话，以其无穷无尽的戏剧天赋，把她拖进这个非此即彼的选择：要么跟于连进电梯，要么接她的电话。