左叶小说网

手机浏览器扫描二维码访问

6（第2页）

原来我赢了个小奖，奖项以某位过世多时的古典学者之名设立，我以维吉尔《农事诗》的报告取得学位考试的最佳成绩。

我当然没去参加毕业典礼，既然没人会替我鼓掌，踏上讲台领证书也没什么意义。

从那之后，我就没再动过这间公寓。

我试着以客观的眼光来看，我想这间公寓看起来很老旧。

妈妈总是说，对居家布置太执着，是很资产阶级的事，让人沉闷，更糟糕的是，任何“自己动手”

的活动就是乌合之众的专属作为。

光是脑海里浮现我可能从妈妈那里吸收而来的这些想法，就令人害怕。

家具由慈善机构提供，他们会在脆弱年轻人和释囚搬进新家时提供协助。

能够得到这些不成套的捐赠物品，我当时很感激，现在仍是。

这些东西都运作正常，所以我从来都不觉得有必要更换任何一件。

我不经常清扫这个地方，我想，就别人看来，可能会觉得这个地方弥漫着遭到忽视的气息。

我不觉得清扫有什么意义，反正在这里吃饭、洗浴、入睡且醒来的只有我一人。

这位琼·马伦，就是我从去年十一月以来的第一位访客。

社会福利部每半年左右会派人访视一次，她是我今年第一位访客。

抄表员还没来过，虽然我不得不说，我宁可他们留下访卡，我就可以打电话过去通报表上的读数。

我蛮喜欢客户服务中心的，可以听到各式各样的口音，试着查出一点关于你讲话对象的事情，总是非常有趣。

最棒的部分是，他们最后总会问：“艾莉诺，今天还有什么需要帮忙的吗？”

这样我就可以回答：“没有，没有，谢谢你，你完全又彻底地解决了我的问题。”

听到有人说出我的名字，总是一件美好的事。

除了社会福利部跟水电公司之外，有时候这个或那个教会总有一些代表来拜访，问我是否欢迎耶稣进入我的生命。

我发现，他们通常不大喜欢辩论劝人改宗异教的那些概念，真令人失望。

去年，有个男人过来递送家居用品直销公司的产品目录，没想到真是一份精彩的读物，我还是很后悔当时没买蜘蛛捕捉器，那个装置巧妙得很。

我们回到客厅时，琼·马伦婉拒了我泡杯茶的提议，坐在沙发上后，她从公文包里抽出我的档案，厚度有几寸，勉强能用橡皮筋捆住。

某个不知名人士在右上角用马克笔写了艾莉诺·奥利芬特，标明一九八七年七月，就是我出生的年份。

黄棕色档案夹破破旧旧的，还沾有污渍，看起来就像很有历史的工艺品。

“希瑟的笔迹糟糕透了。”

她嘀咕，保养良好的指甲顺着整叠文件的头一张往下游走，她轻声说着，对自己而不是对我，“每年两次访视……持续融入社区……早期辨识额外支援的需求……”

她继续读下去，然后我看到她变了脸色，瞥了瞥我，表情掺杂着害怕、警觉及同情，她一定是读到了妈妈那部分。

我久久盯着她不放，她深吸一口气，低头望着文件，接着再次抬头看着我，缓缓吐出气来。

“我本来不知道。”

她说，语气呼应着表情，“你会不会……你一定很想她吧。”

“想妈妈？”

我说，“几乎不会。”

“不是，我的意思是……”