左叶小说网

手机浏览器扫描二维码访问

11 落日山丘（第3页）

而外祖父的信却表明，这和过去的她完全相反。

读完这封信，我的思绪回到了我所听闻到的有关她青春时的故事，我意识到，这些故事和她的余生之间产生了断层。

那是一位在20世纪20年代跟一群持枪的狐朋狗友夜夜笙歌、醉饮金酒的女人，她在大学毕业以后独闯维也纳，还和凯瑟琳·赫本（KatharineHepburn）的弟弟约会，最后把他给甩了。

在家庭老相册里，她常常出去冒险，在朋友的西部农场里策马狂奔，在阿迪朗达克山脉攀岩，在新墨西哥州滑雪。

我们总是很难想象老头老太太们的青春时光，但是就外祖母来说，我实在是不可能将我认识的她和那些故事与照片联系起来。

当我发现那封信时，我不能确定，外祖母接受了多少个疗程的电击。

我不知道太多的东西。

我不知道他们多少次将她锁进那个铜棺材，用41度高温烹煮她，也不知道他们多少次把她困在满满一缸冰水里。

我不知道他们是否对她注射了胰岛素，令她进入人工糖尿病式的昏迷中，或者有没有用可怕剂量的强心剂来令她陷入昏迷。

在她四个月的疗程里，我掌握的记录是不完整的。

她的历史记录里有长达整月的缺页。

此外，这些文件只是记录了她第一次入院后的经历。

她后来反复入院多次，入住生活研究所以及其他地方。

而后面这几次的经历相关记录都遗失或损坏了。

临床记录

1944年8月15日：斯科维尔夫人今天早上会在她母亲勒尼德夫人的陪伴下出院，然后动身去阿迪朗达克山脉的基恩山谷，她会和家人在那待上一段时间。

她的娘家人十分坚持主张他们必须现在过去，简直刻不容缓，时不可待。

他们知道她还没完全康复，但还是急于给她这个机会。

他们认为她得跟丈夫和家人分开几个月，直到她能完全控制自己的情感，或者说进行自我调节。

斯科维尔夫人也十分乐于在这时候离开机构。

去往落日山丘那个夏天的几个月后，外祖母搬回去跟我外祖父和孩子们一起住，他们暂住在马萨诸塞的霍普金顿。

那时候我母亲6岁。

人类的长时记忆在那个年龄开始固着。

在那个阶段之前（或许因人而异会增减几岁），我们都处于记忆研究者们所说的“婴幼儿期失忆”

状态。

失忆的原因仍备受争论：有些人把它归因于生理上不成熟的年轻大脑，而另一些人则认为，婴儿的语言能力太落后，而我们需要利用词汇来记住事件。

不管怎么说，我妈妈的最早期的记忆始于霍普金顿的这个家。

她记得我外祖母要花上几个小时待在后院里，默默地打理茂盛的花园，她还记得战争结束后那年，他们所住的社区点燃了一座废旧房屋来庆祝胜利。

镇上所有人都聚在一起围观老屋的燃烧。