左叶小说网

手机浏览器扫描二维码访问

第1部分（第2页）

。

生日

今天是本人生日——不，不是见报的今天，是我的今天——看，生日是多么个人的事，我的七号，你们的……十号了吧？虽是一样的内容，千般勾勒，硬化为一种字体，我写你看，似有牵系，实则无关痛痒：文章、生日和瓜葛。

往时生日，总在事前忧心，事后气愤，一个起伏的夜，数算着谁厚待我，谁对我不起，居然忘了我的生日？

往时生日，总选播些心爱的歌，从前的我……如何如何过……又过了生日，必备的宽慰，刻意的深度，许愿的时机，尽在今时——过得多几年，却又冷淡了。

谁对我好，当然好；不好，不要紧，自己对自己好便是了。

像我，连续两年差点忘了生日，多好，胜过从前在心理上苦苦筹备。

写着、填着，又来了，放下笔，听电话，饮食，坐车和笑，然后我想静一下——这才像生日啊——整理混乱的纸和字，不想睡，便冲了杯深沉的普洱，墨褐色，看不见杯底的旧茶渍。

还是不喝了，由它丢凉，喝下去便睡不着，我疲倦，很想睡觉。

两件关于鬼的故事

宿舍每年暑假都有很多外人入侵。

有些是港大学生，有些来自外国，过境性质的。

前年有一批德国学生犯境，又常常带些女性回来，闭门*。

看更干涉，要我出头逐之。

但他们非常高大威猛，我用英语脏话不够流利，给他们反唇相讥，遂二话不说，请个英文辩论得奖者做外援。

他举起指头便骂：“尊重你们德国人的身份！”

嫖客和*都一哄而鸟兽散。

我对自己说，这件事和他们的国籍没有必然关系。

今年暑假，来了个英国学生，众人如蚁群沾附，介绍访问，好一个操流利英语的刚巧经过，高声准确招呼。

“I　am　glad　to　meet　you；　sir。”

温文有礼，又拿出布丁招待。

我在房内只听着一堆细声讲大声笑的炸弹，忆起隔邻有两个新搬进的本地学生。

只觉他们常缩在自己房内，异常委屈寂寞。

大家只略略招呼垂询便算完事了——幸而好奇语言练习、实习国仪、睦邻礼貌第一……都是很受用的借口。

我又对自己说，这件事和国籍无关。

不过，语音微弱。

。

。

令人苦恼的问题

有些问题真是令人非常难过、躁暴、不安、焦虑……

例如：最近你有什么作品呢？

应该怎样作答？如果是流行的，早便风闻了，还说什么？问什么？不过是堆陌生的歌名，旋律内容感觉，众皆茫然。

最痛苦是有些根本对唱片或收音机不闻不问，不过为尽朋友的责任，问问而已，以为惊天动地的歌，沾沾自喜，谁知他们毫不动容。

例如：最近你替什么人写歌词？

无分先后远近流水账般罗列出来，有卖弄之嫌；只说红的不说黑的，有势利之嫌。

只说近，如何近？须知，这只是个流水作业的程序，很多都不过是半晚一夜之间的产品，怎样说最近写什么呢？又例如：你最近写的怎么都转了风格？

什么叫风格？这是流行歌。

谁都知道，但谁都感受不到，我们所见到的只是个流行的片面，每张唱片内有多少无声的歌？内里有多少压扁的词？不弄清每个作者作品的底细，怎样有资格说谁的风格变了？我们听到的一面，未必就是最好的一面。

流行是天时地利人和的总和，文字只是微末被动的一环。