左叶小说网

手机浏览器扫描二维码访问

第01章 指控（第3页）

这是乡间特有的、让人为之一振的味道。

（这味道把史蒂文斯的思绪带到了玛丽身上。

稍后，玛丽会开车来车站接他。

）车厢中的空座逾半，乘客们懒懒地翻着厚厚的报纸，烟雾在肩头萦绕，气氛令人昏昏欲睡。

作为一个心满意足的男人，史蒂文斯随兴琢磨着两件困扰了他一天的怪事。

因性格之故，他不想分析这两件怪事，只打算想想可能的解释。

两件什么事？好吧，其中一件是他公文包里装着的高登·克罗斯的新手稿，等着他去阅读。

高登·克罗斯——说来真怪，这是他的真名——编辑部头头儿莫莱发掘出来的作家。

他是个一心要重述历史上真实谋杀案的隐士，其天才的地方是描述生动、活灵活现，仿佛目击者之口述一般。

他有着那种近乎恶魔的天分，能把没亲眼看见的事情讲得栩栩如生。

这种天分往往伴随着欺骗。

一位著名的法官曾不慎如是写道：能在《陪审团的绅士》中将尼尔·克利姆案记录得这般生动，此人铁定在庭审现场。

“众所周知，克利姆是一八九二年受审的，”

《纽约时报》事后评论道，“而克罗斯先生据称年仅四十。

很显然，若他确曾出席庭审的话，未免太早熟了。”

这对该书的销售而言，自是一个不错的宣传。

然而，克罗斯先生的故事之所以大受欢迎，最主要的原因并非他描述得生动，而是他所选择的案例。

他每本书都会选择一两宗著名案件，但主要还是围绕那些独特、怪异之事，而且是几乎没人听过的那种：案件发生时当然颇富传奇，如今看来则充满着戏剧冲突因子。

他某些文字非常耸人听闻，虽有照片和文字资料佐证，却依然有批评家出面指责，称他记述的“真实”

云云，纯属一场精心策划的骗局。

这又引起了一阵轩然大波——当然，对他的书又是一次不错的推销——最后，事实证明克罗斯没虚构任何情节。

那次事件里，该批评家收到了来自布鲁塞尔市长的愤怒来信，因他称曰“骗局”

的案例恰和十八世纪布鲁塞尔的一位著名恶徒有关，而市长大人对此深感自豪。

全赖这些噱头，克罗斯虽非最畅销的作家或年度最佳作者，哈罗德出版社依旧将他放到主打之列。

这个周五的下午，史蒂文斯被编辑部头头喊进了办公室。

莫莱的办公室里铺着厚厚的地毯，踩上去没有响动。

他端坐办公桌后，正对着面前软皮夹子里装着的一沓整齐的稿件眨巴着眼。

“这是克罗斯的新书，”

他说道，“你这周末能否带回家去读读？五月的推销会上，我想让你去介绍这本书。

你对这类故事总是挺热衷的。”

“你读过了？”