左叶小说网

手机浏览器扫描二维码访问

伊莎贝尔在马孔多观雨时的独白（第2页）

到了下午，有一个声音在我的椅子旁对我说：“这雨下得真烦人。”

我不用回头去看就认出了马丁的声音。

我知道说这话时他就坐在我旁边的椅子上，表情还是那样冷漠，甚至在十二月那个阴暗的清晨他成了我的丈夫之后也没有过哪怕一点点的改变。

从那时算起，已经过去五个月了。

这会儿我怀了孩子。

而马丁就在那里，在我身旁，说什么他讨厌下雨。

“雨倒不烦人，”

我说，“我觉得让人特别心烦的是这个园子空空荡荡的，还有那些可怜的树，它们想挪也挪不出这个院子。”

说完，我转过身去看他，可马丁已经不在那里了，只有一个声音还在对我说：“看起来这雨是不想停了。”

我向这声音传来的地方看过去，眼前只有一把空空的椅子。

星期二天亮的时候，花园里出现了一头奶牛。

它一动不动，冷冷的、倔倔的，四只蹄子陷在泥地里，头低低地垂着，活像一堆隆起的黏土。

一上午，农夫们用棍棒砖头想把它赶走，可那奶牛待在园子里不为所动，还是那样冷冷的，一副不可侵犯的样子，四只牛蹄没在烂泥里，硕大的牛头被雨打得湿漉漉的。

农夫们一直在撵它，直到后来一向宽容大度的父亲出面来保护了它：“别动它了，”

他说道，“它怎么来的，自然会怎么走。”

星期二下午，雨下得越发急了，雨声像根刺，扎在心里生疼生疼的。

第一天上午那种凉爽的感觉已经开始变成一种热辣辣、黏糊糊的潮气。

气温不算低也不算高，是那种令人发抖的温度。

两只脚在鞋子里直出汗。

人们不知道哪一种感觉更不舒服，是让皮肤露出来呢，还是穿上衣服。

家里面一切活动都停止了。

我们还是坐在走廊里，但是已经不像第一天那样观看这雨幕，我们已经感觉不到天在下雨。

这样一个令人忧伤的没精打采的黄昏，给人唇间留下的味道就像是你刚刚梦见了一个陌生人而被惊醒似的。

我们能看见的只是树木朦朦胧胧的轮廓。

我知道这是星期二，于是我想起了圣赫罗尼莫的孪生姐妹，那是一对双目失明的女孩，每个星期都到家里来给我们唱一些短短的小曲儿，她们奇妙的嗓音里透露着苦楚和无助，听上去凄凄切切。

透过雨声，我听见那对失明的姑娘的歌声，想象着她们在自己的家里，蹲在地上，等着雨停了好出去唱歌。

我在想，圣赫罗尼莫家的双胞胎这一天是没法出来唱歌了，就连那个讨饭女人也不会在午睡之后出现在走廊里，像每个星期二一样，一成不变地讨要一枝蜜蜂花。

这一天，我们吃饭的顺序也被打乱了。

继母在本当午睡的时候端上了一盆寡淡无味的汤和一块陈面包。

可实际上大家从星期一黄昏起就再没吃过东西，我觉得也就是从那时起，我们的思维都停顿了。

我们都瘫痪了，被雨水麻醉了，以一种平和忍耐的态度听任大自然垮塌下去。

那个下午唯一动弹了一下的只有那头奶牛。

突然间，一阵深沉的轰鸣声响彻它的五脏六腑，它的四蹄越发吃力地深深陷进了烂泥之中。

接下来有半个小时，它一动不动，就像是已经死了一样，之所以还没倒下只是因为它靠惯性活着，靠着在雨中维持同一个姿势的习惯支撑着，直到最后习惯终于败给了躯体。

于是它弯曲了前腿（又亮又黑的牛屁股在最后垂死挣扎时还高高翘起），嘴巴喘息着，扎进烂泥之中，终至无力再支撑它自身的重量，静静地、一点儿一点儿、有尊严地完成了这次完整的倒地仪式。

有人在我身后说道：“它走到头了。”

我转过身去，看见那个每星期二都会来的讨饭女人站在门口，她冒着大雨前来，为的还是讨一枝蜜蜂花。

星期三我本来已经习惯这种令人惊恐的环境了，可一到客厅，就看见餐桌靠在了墙边，上面堆满了各色家具，而在另一边则堆满了大大小小的箱子，里面是各式各样的家什，仿佛一夜之间临时搭起了一座掩体。

这种景象使我惊恐万分，脑子里顿时一片空白。

夜里一定发生了什么事。