左叶小说网

手机浏览器扫描二维码访问

第一部 毫不冲突（第2页）

转过一个弯。

他从两幢大楼黑沉沉的身影空隙中，看到一幅悬在半空的巨大日历，像在门缝里看到的一样。

这是去年纽约市长在一栋大楼顶部竖起来的日历。

这样，市民们抬头瞧一眼公共建筑，就可以像区分一天的钟点一样知道日期。

一个白色的长方块悬在城市上空，向下面街道的人们传达着日期。

在这个日落夜晚的锈红光线里，长方块显示出：九月二日。

艾迪·威勒斯移开视线。

他从未喜欢过那幅日历的样子。

它以一种难以名状的方式令他不自在。

这种感觉看来融进了他的不安，两者并无本质区别。

他突然想起有句话——类似摘录的一句话，表达了日历看来想要提示的东西，但他记不得了。

他边走边搜寻着这句话，这便如同悬在心中的一个空白的形状，既不能填上，也无法丢弃。

他回头望去，白色的长方块伫立在楼顶，显示着不可更改的最终结果：九月二日。

艾迪·威勒斯将视线降回到街道，移向一幢褐色石屋台阶前的蔬菜推车上。

他看到一堆金黄色的胡萝卜和新鲜的绿葱，看到一方干净的白窗帘在一扇打开的窗前飘舞；他看到一辆公共汽车熟练地拐过街角。

他纳闷他为什么感到安定了下来，然后，又为什么感到一种难以言表的愿望，希望这些景物没有被留在上面那块开阔而不受保护的空虚中。

当他来到第五大道，他的眼睛一直没离开过途经的商店橱窗。

他并不需要，也不想买任何东西，但他喜欢看陈列的物品，任何物品，人们制作的、将被人们使用的物品。

他喜欢街道繁华的视野。

平均每四家店中，只有不到一家倒闭，橱窗黑暗而空洞。

他不明白自己为什么突然想起了橡树，的确是毫不相干。

但是，他想起了它，还有他在塔格特庄园度过童年的夏天。

他与塔格特家的孩子们度过了童年的大半时光。

现在，他成了他们的雇员，正如同他的父亲和祖父是他们的父辈的雇员一样。

那棵大橡树曾耸立在塔格特庄园一处孤零零的山丘上，俯瞰着哈德逊河。

七岁的艾迪·威勒斯喜欢来这里看那棵树。

它屹立在那里已有几百年了，而他觉得它会一直立在那里。

树根就像手指头插进泥土一样抓紧了山丘，他觉得即使是巨人抓住树冠，也无法把它连根拔起，只能是撼动山丘和整个大地，就像绳索那一头拴紧的球一样。

在橡树面前，他觉得安全，它是一个无法被改变和威胁的东西，是他的勇气的极大象征。

一天晚上，闪电劈中了橡树。

次日早上，艾迪看到了它，倒在地上，被劈成了两半。

他像探望黑洞洞的隧道一样向树干中望去。

树的躯干只是个空壳，树心早就腐朽殆尽，什么也没留下——只有一层薄薄的灰烬，任由着微风吹散。

失去了生命的力量，残存的躯体无法独自站立。

几年后，他听人说应该保护小孩不受惊吓，以及有关死亡、疼痛或恐惧的最初体验。

不过，这些从来没有吓倒过他。

当他安静地站在那里，向树干的黑洞中看去时，他感到了震惊。

那是一种深深的背叛——更可怕的是，他无法确定究竟是什么遭到了背叛。

既不是他自己，也不是他的信念，他知道，是其他的什么。

他肃立在那儿好一阵才回家，自此，他从未对任何人提起这件事。