左叶小说网

手机浏览器扫描二维码访问

1978年7月11日周二克莱尔（第1页）

在康沃尔郡的圣艾夫斯，我和爸爸坐在沙滩上拍下了这张照片。

当时天气炎热，可爸爸还穿着长裤，衬衣袖口还扣着扣子。

他别扭地坐在躺椅上，好像坐在脚边的我是个坏人。

我记得，妈妈眯眼看着镜头，双脚埋在沙里。

海风吹过水面，吹得她的裙子在膝边摆动。

这时，我蹲在爸爸脚边，双手埋进炽热、干燥的沙子里。

照片中的我皱着眉，想让她快点照好。

因为，我已经窝着不动很长时间了。

我这会儿看了看照片，看见爸爸和我一样，都皱着眉。

爸爸讨厌度假。

我想，他讨厌闲暇时间。

他喜欢事事都有目标。

他无论做什么，都不是为了消磨时间，或者娱乐消遣，哪怕是读书。

即便是读书之乐，他也会挑完全没事的时候。

我不知道，妈妈是怎么说服他，陪我们度过了唯一的一次家庭假日。

我想，大概是他想与家人交谈，与女儿建立关系，参与家庭生活。

妈妈光着脚丫，长发飘散，鼻子上雀斑点点，指甲不经任何修饰。

爸爸则西装领带，站在大热天里，跟妈妈争辩度假的事。

他看妈妈的眼神，好像妈妈不仅跟他有代沟，还是来自另一个星球的外星人。

有时，我很怀疑，他们怎么会相爱。

几年前，我刚和格雷戈在一起时，曾经想问问妈妈。

可是，她直接摇摇头，拒绝回答。

我就再也不问了。

但她真的爱他。

这我一点也不怀疑。

我也不怀疑他对她的爱。

那时候他看她的样子，好像看到奇迹一样。

那天，拍完照片，妈妈去找冰激凌，把我们留下了。

爸爸别扭地坐在租来的椅子上，看我漫无目的地拨弄沙子。

“我们堆个东西怎么样？”

他说。

我停下来看过去，不确定他是不是在跟我说话——他很少直接跟我说话。

“搭个沙堡，”

他解释道，“我们得挖深点，或离水边近点，沙子才更结实。”

他穿着鞋袜，朝海岸线走去。

我穿着泳服，站起来，跟在他后面。

他来来回回，穿过度假的游客。

人们裹着色彩斑斓、大大小小的毛巾，尽管接近裸体，却一点不感到拘束。

那时我父亲，肩胛骨间一片汗迹，看起来很不协调。

在距离一股小潮汐几英尺处，他蹲在潮湿的沙地上挖起来。