左叶小说网

手机浏览器扫描二维码访问

流吧科幻作家的眼泪 四（第1页）

随着时代发展，迪克的作品正日益受到重视，然而这于作家本人却没有丝毫意义。

迪克的许多小说在他身后才告出版，而他生前却屡遭退稿，可谓贫困交加。

最穷的时候他甚至付不起图书馆的逾期罚款，还不得不到宠物店花三十五美分买一磅给狗吃的马肉杂碎充当肉食。

一些作家十分欣赏迪克。

美国科幻作家罗伯特·海因莱因（RobertA.Heinlein）曾多次资助迪克，最开始时两人甚至从未谋面。

波兰科幻作家斯坦尼斯劳·莱姆（StanislawLem）和美国科幻作家厄休拉·勒古恩（UrsulaK.LeGuin）也对迪克赏识有加。

勒古恩与迪克曾是高中同班同学，两人的友谊持续终生。

勒古恩评价迪克说：迪克的作品中没有英雄，但那些凡人却有诸多英雄事迹。

不错，迪克描写的都是常景与凡人。

在穿梭于高楼大厦间的快速飞车下面，是肮脏拥挤的街道；在遮蔽了半个天空的巨幅广告下面，是庸庸碌碌的芸芸众生。

凡人也有凡人的典型特征，而迪克总能精确地把这些特征描绘出来，许多感受甚至源自他自身。

在《流吧！

我的眼泪》以及迪克的其他作品中，有两个因素值得一提：一个是女人，一个是毒品。

在《流吧！

我的眼泪》中，迪克描写了主人公与几名不同性格女人的纠葛，甚至可以说，正是由这些女人串起了整部作品。

这也许正是迪克的内心写照。

迪克曾结婚五次，育有两女一子，但均以离异告终。

迪克的家庭生活显然不能以“幸福”

一词来形容。

毒品是迪克的另一个关注点。

在《流吧！

我的眼泪》和众多其他作品中都有毒品的身影，并成为主要印记。

迪克经常描述吸毒，因为他本人就一直吸毒。

电影《黑暗扫描仪》（AScannerDarkly，2006）改编自迪克的同名科幻作品（1977），其中详细描述了有关毒品的种种。

影片中对迷幻感觉的描写，大都来自迪克本人吸毒后的真实感受。

迪克常因毒品致幻，并怀疑自己已经精神分裂，是以精神病主题也充斥他的作品。

《火星时间滑脱》（MartianTime-Slip，1964）的主人公就是一名病愈出院的精神病患者。

我们很难给迪克一个简单明晰的评价。

他为社会所不容，但也经常挑战秩序；他为公众所不理解，但也经常鄙视一切；他可怜地进食马肉，但同时也吸食毒品……因此，在开篇的第二个场景里，我们可以把镜头稍微拉远一点。

我们可以看到——或许还要加入丰富的想象——在杂乱的图书、文稿、打字机以及马肉盘子旁边，还有五花八门的各类毒品，以及迪克五位妻子的照片——这部《流吧！

我的眼泪》，就是他送给第五任妻子泰莎的。

1982年3月2日，迪克因反复中风伴随心衰而辞世。

据说五天前他已脑死亡，只不过这一天才正式拔管。

迪克年迈的父亲把儿子带回女儿的墓地。

半个多世纪前，来到这个世界没几天的珍被安葬后，墓碑上刻下了她与兄长的名字，以及他们的出生日期和珍的死亡日期。

现在，迪克的死亡日期也终于被刻上，他安静地躺在孪生妹妹的身边。

自此，菲利普·K.迪克告别了他的写作生涯，告别了他的科幻故事，告别了他的毒品和幻觉，告别了那些离开他的妻子和孩子，同时也告别了这个令他流泪不止、亦真亦幻的冷漠世界。