左叶小说网

手机浏览器扫描二维码访问

闲话我的七个话剧（第1页）

当我开始写小说的时候，我并不明白什么是小说，同样的，当我开始写剧本的时候，我也并不晓得什么是戏剧。

文艺这东西，从一方面说，好象是最神秘的，因为到今天为止，我已写过十好几本小说和七个剧本，可是还没有一本象样子的，而且我还不敢说已经懂得了何为小说，哪是剧本。

从另一方面说呢，它又象毫不神秘——在我还一点也不明白何为小说与剧本的时节，我已经开始去写作了！

近乎情理的解释恐怕应当是这样吧：文艺并不是神秘的，而是很难作得好的东西。

因此，每一个写家似乎都该记住：自满自足是文艺生命的自杀！

只吹腾自己有十年，廿年，或卅年的写作经验，并不足以保障果然能写出好东西来！

在另一方面，毫无写作经验的人，也并无须气短，把文艺看成无可捉摸的什么魔怪，只要有了通顺的文字，与一些人生经验，谁都可以拿起笔来试一试。

有些青年连普通的书信还写不通，连人生的常识还没有多少，便去练习创作，就未免又把文艺看得过低，转而因毫无所获，掉过头来复谓这过低的东西实在太神秘了！

是的，在我开始写小说的时候，我虽不知何谓小说，可是文字已相当的清顺，大致的能表达我所要说出的情感与思想。

论年纪呢，我已廿七岁，在社会上已作过六年的事，多少有了一点生活经验，尝着了一些人间的酸甜苦辣。

所以，我用不着开口“呐喊”

，闭口“怒吼”

的去支持我的文字。

我只须说自己的话，说自己的生活经验就够了。

到写剧本的时候，我已经四十岁了。

在文字上，经过十多年的练习，多少熟练了一些；在生活经验上，也当然比从前更富裕了许多。

仗着这两件工具——文字与生活经验——我就大胆地去尝试。

我知道一定写不好，可是也知道害怕只足泄气，别无好处。

同时，跟我初写小说一样，我并没有写成必须发表的野心，这就可以放胆去玩玩看了！

不知对不对，我总以为“玩玩看”

的态度比必定发表，必定成为杰作的态度来得更有趣一点，更谦恭一点，更有伸缩一点。

一篇东西，在我手里，也许修改三遍五遍，此之谓“尽其在我”

。

及至拿去发表，我总是保留着——“不发表也没关系呀”

！

这样，我心里可以安适一点，因为我并没“强人所难”

啊！

发表之后，我还是以为这一篇不过是合了这一位编辑的心意，够上了这一刊物的水准；若以文艺的标准尺度来量一量，也许是不及格呀——发表了不就是立得住了。

有此认识，乃能时时自策自励；虽然不一定第二篇比第一篇好得那么层层上升，可是心向往之，总可以免除狂傲；狂傲的自信原是自欺！

我的第一个剧本，《残雾》，只写了半个月。

不会煮饭的人能煮得很快，因为饭还没熟就捞出来了！

在那时候，我以为分幕就等于小说的分章；所以，写够一万字左右，我就闭幕，完全不考虑别的。

我以为剧本就是长篇对话，只要有的说便说下去，而且在说话之中，我要带手儿表现人物的心理。

这是小说的办法，而我并不知道小说与戏剧的分别。

我的眼睛完全注视着笔尖，丝毫也没感到还有舞台那么个东西。

对故事的发展，我也没有顾虑到剧本与舞台的结合；我愿意有某件事，就发生某件事；我愿意教某人出来，就教他上场。

假使我心中也有点警觉——现在是写剧本呀！